風

今日は目が覚めた時、風の音がして

天窓から見える空が

青一色だった。

いつも眠りが浅いので4時、5時の薄暗い空と

出会うのが1日の始まりだから

寝過ぎちゃったのかと思ってびっくりした。

でも、どっちにしろ仕事はお休みさせて

もらっているし

外には出られないからすることは

そんなにない。

父からのメールがあるか確認する。

一昨日の施設入居直前に、再度熱発したのと、

血中酸素飽和濃度が92%まで下がって

胸痛が出始めていたから

送迎タクシーの中で急遽病院への搬送が

決まった。

父が家を出て行く時、

雨が降り始めていたから

裏庭ではなく

室内の廊下を通ってタクシーまで行くことに

なったんだけど

自分は接触しないために

部屋の戸を閉め切っていて、

何か言えばいいのに、もう涙とか

心臓がバクバクしてて

声が出なかった。

だから、2階から父がゆっくり降りてくる足音

部屋の前を通る時、

ほんの少し荷物のリュックが扉を擦る音に

耳を澄ませてた。

この時の音は、今も簡単に記憶の引き出しを開けると再生することができる。

それで、

廊下を歩いていく途中で母が締め切った

洗面所の扉の向こうから

「帰ってきてよ！！」

って大きな声で父に叫んだ声が聞こえてきた。

この声と、その意味が自分の心を

ダイレクトに叩きのめしたみたいで

しばらく粉々になったまま動けなかった。

今

窓の外は少しずつ白く曇り始めてる。

風が強くて草木が擦れ合わさる声がする。

昨日の夜、昼から天気は下り坂だって

ニュースで言ってたから

さっき起きてすぐ庭に出て

畝を立てて、マルチも張ったんだ。

それから完成した畑の隅にニラを5株

植えつけた。

一晩水につけたツルムラサキの種は

ポットに埋めて

挿木失敗かと思ってた白いちじくの根っこも

見つけた。

カビが生えて捨てるしかないと思ってた、

ひよこ豆からも双葉が顔を出していて

まるで蘇ったみたいだったから

フェニックスって名前をつけた。

ふるったクワが石にぶつかる音

ミミズがここの土は悪くないよと潜っていく声

屋根から虎視眈々と実のなる果樹を待って

鳴くヒヨドリの声

雨が降り出す音

耳を澄ませば

自分の足音や声ばかりに囚われなければ

もっと多くのものたちの声を聞くことが

できるんだと思う。

それらは積み重なって

緩やかに忘却と微生物たちが

分解していく。

そういえば、土ではない有機物が

完全に土になるには

10年、20年とかかると聞いた。

それから、わたしの体の90%は

微生物で構成されているとも。

なら、内側で積み重なったものたちも

いつか小さく、姿がわからなくなるまで

分解されていくのかもしれない。

そしてまた

新たに種を蒔くことのできる

土壌となるために。

多分。

待っていれば。