寒くなると思い出す
いつか描きたい人
19歳の時のこと
あの人は僕を嫌ってた
それは明らか
だけど僕だって他に行く所がなかったし
そうやって結構きつい一週間を過ごした
周りの人たちは
気難しいから仕方ないよ
大変だけど頑張って
そう言った
実際大変なのは彼女自身だったけど
みんな初めてばかりで
緊張の塊だった僕に気を使ってた
あの人は
しょっちゅう苦しそうで
だけど酸素カニューレをつけるのを嫌がった
だから片時もそばを離れずに
外しちゃった酸素をせっせとつけたり
流量を上げたり下げたり
挨拶と
長い長い
無言の時間
もうよく思い出せないんだけど
とにかく隣に突っ立ってた
ああいう一対一の長い長い空間は
学生の特権だったって
その後死ぬほど思い知らされたけど
全ての答えはそこに多分あった
あの人の背景には
ものすごい過去があって
それで今に至っては
ものすごいめちゃくちゃに
病気が支配してる
僕は彼女と話せない分
彼女のことを片っ端から調べて
黙ってる間も
ずっと心の中で会話してた
足を下げると息が苦しいって
ポツリ
こっそり機材室から足台を失敬して
後で先生たちにしかられた
でもその時初めて
ほんの少しだけにやりとしてくれた
そんな気がする
それからまたしばらくして
ある日
彼女の内側にある
大きな湖に溺れそうになった
一番底の方で
みたのは
そびえ立つ要塞とそれを囲う門
僕はそれに触れたような気がするけど
中には入れなかったと思う
窒息しそうになって
水から上がった時
なぜか涙が止まらなくて
あの人は
なんであんたが泣いてるの
そう言った
それから僕たちはお互い
顔を合わせるたびにいちいち泣けてきちゃって
何だかちょっと変だった
だけど2日後に最後の日があって
僕は勝手にあの人の日常に現れて
能天気に隣に突っ立って
あの恐ろしい苦しみを
ほんの少しも肩代わりできるわけもなく
勝手に消える
自分はまた普通に幸せな日常に戻る
彼女はまたその後の人生を生きる
仕方ないけど
自分が恐ろしく無神経で
中途半端か
後日
電話があって
人伝てに聞いたことがある
彼女は僕がいなくなってから
ずっと僕の話をしてるって
寂しくて寂しくて
仕方がないって
気力がなくなったようだって
私のかわりに全部泣いた人は
初めてだったとそう言ってた
それで
彼女はもういない
心臓はあんなに大きくなってたから
肺はあんな深い海につかってたから
心に要塞をもってる人がいること
身体を支配する病と
その要塞の深いつながり
自分の無力さ
無神経さ
自己中心性
誰かの人生と自分の人生が
突然交差して
それが終わったらもう二度と会わないのに
容赦なく確実に互いの距離を広げながら
人生は続くこと
会うはずなかった人
だけど出会って
それでもう絶対
この世界にいないと分かってる人
でもまるでまだそこにいるかのように
心臓を掴まれてること
それは
それが生きてるということだ
物理的な消滅を超えること
あの後僕は
沢山の人達の人生に
突然割り込んで
期間が終われば勝手に去ったけど
あの人のことが
結局ずっと忘れられなかった
高い高い門の前に
あのあと夢の中で何度も立った
最後の研究も初年度に会ったあの人の事
それで今でも思い出す
寒い12月
車椅子のあの人と冬の雲を無言で見てた
うまく言えない
いろんなこと
本当にいろんなこと
僕をつくったひとだ
