先生と並んで
テレビをなんとなく眺めてたら
ふと
ミサイルってさ、空見上げたら肉眼で通過していくのがみえるの?
って聞いてきた
いや、高度があるから見えないですよ
え、でも流れ星は見えるじゃん
たぶん大きさが違うんだと思います
あ、そっか
それだけなんだけど
今日一日、ときどきこのやり取りを反芻してた
なんの意味も持たない会話だと思う
だけど 巨大な星が死んで燃え落ちていく姿と
それに比べると小さな小さなミサイルが
同じ会話のなかに現れて
重ねられそうになって
反発して消えていくのが
なにか言い表せないような
感覚でまだ残ってる